'Die geheime Welt des Käsewalzens'

Mit den Mitbewerbern, die wieder einen Käse in einem der steilsten Hügel von Gloucestershire suchen, schicken wir Daniel Fahey nach Cooper's Hill, um mehr zu erfahren.

Hier hört der Käse auf zu rollen: ein seelenloses Kutschenhaus, das Yorkshire-Puddings mit einem warmen Frühstück und so viel Schwein wie möglich für weniger als ein paar Bier serviert.

Als ich ankomme, sitzen verlassene Teller in der Soße geschmiert und glühen unter einer Arkade Maschine; zerdrückte rosa Waffeln bedecken einen Teil des Teppichs.

Die Mitarbeiter der Bar sind in ganz Schwarz gekleidet, eine unternehmensweite Bemühung, professionell auszusehen, aber diese Illusion verfällt, wenn ein Daumen in den Spieler einmündet, in der Hoffnung, eine Post-Shift-Prämie einzustreichen.

Die meisten Kunden tuckern entweder nach Cheltenham auf dem Weg nach Gloucester oder umgekehrt. Es ist ein Boxenstopp für Lack-slopped Dekorateure, die über einem Werkzeug-unten Trinker kreischen; ein billiges Chat-and-Eat für junge Mütter und ihre Gaggles.

Aber um den Toilettensitz herum ist so viel Urin geduscht, du würdest hier nicht scheißen wollen, geschweige denn dich zum Mittagessen niederlassen.

Doch jeden späten Mai-Feiertag klemmt es mit so vielen Kunden, dass die Besitzer für das Parken auf dem Parkplatz verlangen und - laut einer Barkeeperin bei The Cheese Rollers unten im nahe gelegenen Shurdington - die Kunden "den Ort trocken trinken".

Die Lage scheint alles zu sein.

Dies ist der nächste 'boozer' zum Coopers Hill in Gloucestershire, der berühmten Steigung, auf der sich sinnlose Einheimische jeden Mai-Feiertag nach einer runden Platte aus doppeltem Gloucester stürzen.

Die Jagd findet hier seit mindestens 1800 statt, der Käse rollt vielleicht länger als 1300 Jahre.

Ähnliche Bräuche wurden einst an Englands großen Kreidezeichnungen, dem Cerne Giant und dem Uffington White Horse beobachtet, wo die Heiden während der Mittsommerversammlungen Kreise aus erstarrter Sauerrahm bergab führten.

Dann würde der Käse die Sonne oder den Kreis der Jahreszeiten darstellen, und die Rolle wäre Teil einer Zeremonie gewesen, die andere Erntefeiern wie das Zerstreuen von Samen beinhaltete.

Wann diese Feste von Mittsommer nach Pfingsten verschoben werden, ist unklar, aber Jean Jefferies, Autor von Käse-Rollen in Gloucestershire, erklärt, dass das Cooper's Hill Wake "Wrestling, Grinsen, Sackrennen, Klappern und Tanzen für Bänder" umfasste.

Auf engen Landstraßen klettere ich von der Kneipe zum Cooper's Hill. Als die Straße sich auf die Breite eines einzigen Autos verengt und Häuser durch Hecken spähen, hockt der Hügel wie ein echter Gloucester Goliath, gekleidet in dichten Frühlingsregen.

Keine Gleichung (ein Gradient von 1: 2, 1: 1 an Orten) kann ernsthaft ihre Steilheit beeindrucken; Sie müssen an den Zehen stehen und bis zu seiner Nase starren, um ihren fast perfekt senkrechten Bauch aufzunehmen. Mehr Klippen als Hügel, heften sich Büschel von hartem Gras an seine Brust.

Sogar an der Stirn verliert der Zaun seinen Halt, aber die Aussicht über Gloucestershire ist bemerkenswert. Unter dem sowjetisch-grauen Himmel beschäftigt sich die Grafschaft selbst: winzige krabbenfarbene Kräne graben und verschieben sich durch die Invista-Fabrik, bereit für 200 neue Wohnsitze; Autos, die durch nasse Verkehrswege sausen; Lakritzpferde schlendern über feuchte Weide.

So unappetitlich wie der Sprung aussieht, ist es leicht zu sehen, wie Konkurrenten die List aufbauen, um sein Sturzloch zu ertragen. Große Höhen machen den Gottkomplexen Platz: Eine großartige Aussicht durch das Auge der Vorsehung und die Betrachter fühlen sich unsterblich.

So gewann Bert Gregory 1937 sechs Käsesorten; warum ein bekiffter Roy Mitchell, der am Fuß des Hügels lebte, mehrere Käse verdiente, ohne jemals zu fallen; wie Lynda Burnett 1970 und 1971 einen doppelten Gloucester mit nach Hause nahm und sich beide Male das Schlüsselbein brach, was ein Lückenbüßer Paul Chandler 1975 wiederholte.

Die Organisatoren sind heute weniger unfehlbar und der Versuch, mit ihnen zu sprechen, ist so hart wie die alte Schwarte. E-Mail-Konversationen gehen ab, niemand wird aufzeichnen, und ich bin von der Säule zur Kneipe gegangen, um Cheddar mit allen Beteiligten zu reden.

Die Stille, so wurde mir gesagt, ist auf erhöhten Polizeidruck zurückzuführen. Wenn die Veranstaltung offiziell durchgeführt würde, müssten Straßensperrungen und medizinisches Personal gesichert und Polizeibeamte vor Ort sein. Ehemalige Organisatoren schätzten, dass das £ 250.000 kosten würde - eine Zahl, die das Einkommen der Veranstaltung weit übertrifft. Deshalb wird der Käse seit 2010 inoffiziell gehalten.

"In Ermangelung eines anerkannten Veranstalters", so die Polizei, "könnte jeder, der die Veranstaltung ermöglicht, als Ausrichter gelten." Heute arbeitet das Team unter dem Deckmantel der Dunkelheit.

Nach einer Reihe von Verletzungen hatte die Polizei Sicherheitsbedenken vor dem Ereignis von 1998, was dazu führte, dass das Cheese Roll Committee es absagte. Die Menge blieb weg, aber eine kleine Gruppe von Einheimischen und Komiteemitgliedern rollte heimlich im Morgengrauen einen doppelten Gloucester.

Dieser Käse, der unter den Teilnehmern geteilt wurde, stammte von Smart's Traditional Gloucester Käse im nahe gelegenen Churcham. Sie liefern seit 1988 die Käselaibe.

Als ich auf der Suche nach Smart's von der Hauptstraße stolpere, wachsen wachsende Pfützen aus ihren Schlaglöchern und Regen rattert das Autodach. Das Zeichen für den Käser scheut hinter etwas Kuhpetersilie. Ich ziehe mich an, als ein eingeweichter Landarbeiter einen Heuballen verschiebt.

Mit Drahtbürste Augenbrauen und einem dicken West Country Akzent begrüßt Rod Smart mich in seinem Käsereigebäude. Er ist damit beschäftigt, Blöcke von gelbem Quark in einem riesigen Stahlbehälter zu türmen.

Sie machen drei Käse bei Smart's: ein cremiger einzelner Gloucester, ein würziger Parmesan-ähnlicher Käse namens Harefield und der leckere doppelte Gloucester.

"Wir haben den Käse für den Käse im Oktober gemacht", erzählt Rod, aber es ist ein Wunder, dass sie überhaupt etwas gemacht haben.

Gloucester-Kühe eigneten sich nicht für moderne Anbaumethoden, so dass sie in den 1970er Jahren vom Aussterben bedroht waren. Es waren keine großen Produzenten von Milchprodukten oder Rindfleisch, sondern drei Bauern, darunter Rods Mutter Diana, um sie zu retten.

Sie kauften die letzte verbleibende Herde bei einer Versteigerung, 33 Gloucester-Kühe, und kämpften für eine geschützte Ursprungsbezeichnung für einzelne Gloucester-Käse. Sechs Farmen produzieren es jetzt.

"Wenn du einen einzigen Gloucester über Coopers Hill schmeißt, würde er zerfallen", kichert Rod, weshalb sie einen doppelten Gloucester rollen. Gouda-Käse zerfällt auch, sagt er mir, wie seine holländischen Produzenten herausfanden, als sie beim letztjährigen Event einen rollten.

Sie sind auch nicht die einzigen internationalen Besucher. Die Leute kamen aus Japan, Amerika und Südafrika, um das Ereignis zu sehen. Rod glaubt, dass es von einer kleinen lokalen Kuriosität zu einem weltweiten Phänomen wurde, nachdem die Käse-Rolle im Internet Berühmtheit erlangte.

"Ich persönlich denke, es begann als eine Art breites Spiel", sagt er. "Sie bekommen sie überall auf dem Land. Es ist nur eine Bande von Kerlen aus ein paar Pfarreien, die dachten, es sei ein guter Weg, um Frauen zu beeindrucken. "

Rod lacht, als ich ihm von der Inkognito-Organisation erzähle, aber das Gesetz hat sich auch auf der Farm gelehnt.

Im Jahr 2013 besuchte die Polizei Rods Mutter, Diana, und beriet sie über die möglichen Verpflichtungen, die Veranstaltung mit Käse zu versorgen.

"Ein Polizeiinspektor kam hierher und sagte, wenn sie herausfänden, dass wir die Veranstaltung organisieren würden, wären wir verantwortlich", sagt er, "aber sie haben nur ihren Job gemacht."

Und genau das macht Rod: seine Arbeit. Er kann die Leute mit Käse versorgen, aber was sie damit machen, liegt an ihnen, und deshalb wird die Veranstaltung noch eine Weile rollen.

MUSS WISSEN
Cooper's Hill Cheese-Rolling und Wake findet jeden Monat im Mai auf Coopers Hill in der Nähe von Brockworth, Gloucestershire statt. Weitere Informationen finden Sie unter www.cheese-rolling.co.uk.

Smart's Traditional Gloucester Cheese (Tel .: +44 1452 750 225; www.smartsgloucestercheese.com), die den doppelten Gloucester bei der Veranstaltung rollen lassen, befindet sich in der Chapel Lane, Churcham, eine kurze Fahrt vom Cooper's Hill entfernt. Sie können sehen, dass Rod jeden Dienstag und Donnerstag Käse auf der Farm macht. Rufen Sie an, um zu buchen.

Mochte dies? Dann lies diese:
Die 20 verrücktesten Festivals der Welt
20 Inseln, von denen Sie nie wussten, dass sie existieren



'